Lungo la strada, inverno

 In principio fu il pitosforo (o il pittosforo, fate voi).

Notarlo è facile quando è fiorito, ma d'inverno, senza fiori, si fa notare per i suoi frutti aperti che sgranano piccoli rubini appiccicosi. Il suo stesso nome, ho scoperto, significa "seme resinoso". Fino ad ora, però, non me ne ero mai accorta. Lungo la strada dove abito, si trova all'angolo di un palazzo, prigioniero di una recinzione. I suoi frutti aperti caduti formano una sorta di trifoglio rosso dalla forma molto interessante. 

E poi c'è il ginkgo. Ce n'è uno a cui sono molto affezionata, nei pressi di casa mia. Ho imparato a osservarlo da qualche anno. Splendido in ogni stagione, è alla fine dell'autunno che dà il suo meglio: sparge l'oro delle sue foglie ovunque. Molte rimangono intrappolate in reti e ringhiere, altre si depositano dentro i vasi del vivaio che ospita questo albero fantastico. Quando le raccolgo la mattina, portano ancora le gocce di rugiada come fossero perle trasparenti.

Ho iniziato a raccogliere le bacche aperte del pitosforo ieri: avevo la sensazione che ne sarebbe uscito fuori qualcosa di interessante. Lungo la strada, ho raccolto altri elementi: le foglie pluriennale del falso pepe, qualche seme di lantana, persino uno degli ultimi gelsomini fioriti. Qui da noi, a pensarci bene, a volte le stagioni si sovrappongono e ormai è facile vedere i gelsomini che continuano a fiorire in pieno inverno.  

versione semi-definitiva

Dopo vari ripensamenti, penso che questa sia la forma definitiva. Ho terminato questa composizione oggi e nel frattempo le foglioline del falso pepe si stavano rovinando, quindi ho dovuto accorciare il rametto. Devo ancora prendere dimestichezza con la luce, con le piccole imperfezioni che a riguardarle due volte mi sembrano enormi...

Lungo la strada - inverno
(versione definitiva almeno per il momento!)

Anche l'inverno ha la sua ricchezza vegetale: ogni pianta segue il suo proprio calendario e troppo spesso non ce ne accorgiamo.